Tâm sư 


Nguyễn Duy Chính 


Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho 
thiết bị di động 

Nguồn: http://vnthuquan.net 

Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ. 





Mục lục 


Tâm sư 


Nguyễn Duy Chính 


Tâm sư 


1. Biết và đọc Nguyễn Hiến Lê ngay từ thuở nhỏ và ảnh 
hưởng ông cũng không ít nhưng tôi lại chưa gặp ông bao 
giờ, chưa thấy ông nữa, dù chỉ xa xa trên bục giảng hay 
micro thuyết trình. Thuở còn đi học thì không có dịp nào mà 
sau có đi làm vài năm thì lại ở lì một nơi sơn cùng thủy tận. 
Vả lại có muốn gặp ai thì phải có “duyên”, hay ít ra cũng có 
“cớ”. Mà tôi thì có lý do gì đâu, chẳng lẽ xin được tiếp kiến 
để xem ông gầy béo thế nào? Hay để hỏi thêm về làng 
Phương Khê, quê hương ông vốn chỉ cách nơi chôn nhau cắt 
rốn của tôi một quãng đường? Ai lại “thấy người sang bắt 
quàng làm họ” như thế bao giờ. Sự đời đưa đẩy, đến những 
năm sau cùng thì tôi không còn có dịp nào gặp ông được 
nữa. 

2. Tôi đọc Nguyễn Hiến Lê không nhiều. Khi còn trẻ tôi chỉ 
nghiền ngẫm một vài cuốn rất sơ đẳng. Luyện văn, Đắc 


nhân tâm, Quâng gánh lo di ... Lớn thêm một chút thì đọc 
Cổ văn Trung Quốc, Đại cương triết học Trung Quốc, Tô Đông 
Pha, Sống đẹp ... và một số sách thuộc loại gương danh 
nhân. Tính ra chắc chỉ độ một phần nhỏ những sách ông 
soạn hay dịch. Gần đây nhất, tôi chỉ còn giữ trong nhà bộ 
Hồi ký và Đời viết văn của tôi. Ông viết những cuốn này vào 
cuối cuộc đời, vừa theo lối tự thuật, vừa là những hướng dẫn 
chính ông đưa ra về lối sống và cách viết. Chính vì thế, tôi 
không có một kỷ niệm nào cụ thể để nói về ông. Dẫu thế, tôi 
vẫn coi ông là một bực thầy, một người ảnh hưởng rất nhiều 
đến lối làm việc và suy nghĩ, một bậc “tâm sư” như thỉnh 
thoảng tôi vẫn tự nhủ như thế. 

3. Nhiều người vẫn bảo tôi chọn lầm nghề. Đúng ra tôi phải 
chọn nghề dạy học. Chính tôi cũng nghĩ thế cho đến khi đọc 
được một câu trong tập Hồi ký của Nguyễn Hiến Lê. Ông kể 
rằng ông từ chối lời mời dạy học của nhiều người để tập 
trung vào việc viết, nhờ thế mà viết được nhiều. Từ đó tôi 
mới nghiệm ra rằng dù làm nghề nào thì cũng phải tốn một 
số thì giờ để mưu sinh, cái hay nhất là viết mà lại kiếm ra 
tiền để sống, chỉ có thế mới hoàn toàn tập trung vào công 
việc được. 

Tuy nhiên muốn như thế cũng còn phải có duyên. Ở trên xứ 
Mỹ này người Việt Nam sống được bằng nghề viết quả hiếm 
hoi, tuy có những người sống khá phong lưu nhưng đó là 
nghề làm báo chứ không phải viết văn theo sở thích và cũng 
chịu những vinh nhục của nó chứ không hẳn đã ngồi mát ăn 
bát vàng. Nhiều người trong ngành báo chí lại bận rộn đến 
nỗi nhiều năm chẳng viết được bài nào cho ra hồn, nói gì 


đến thực hiện những công trình văn học to lớn. 

4. Khi mới sang định cư tại Mỹ tôi đã quen được một giáo sư 
chuyên về sử Trung Quốc khá danh tiếng. Ông ngỏ ý muốn 
bảo trợ cho tôi học tiếp về ngành sử để sau này vừa dạy 
học, vừa nghiên cứu. Quả thực khi đi thăm ngôi trường và 
dạo một vòng trong thư viện Hán văn của Đại học Lawrence 
(Kansas), tôi không thể ngờ kho tài liệu chữ Hoa của họ lại 
đồ sộ đến thế. Giá như tôi bằng lòng ở lại đó để theo học thì 
chắc cuộc đời đã đi vào một ngã rễ khác. 

Thế nhưng mỗi hoàn cảnh lại có những cơ duyên khác nhau, 
miễn là mình có một chủ đích. Việc dành hết thì giờ vào việc 
viết họa chăng chỉ có thể thực hiện khi kiếm được một cô vợ 
giàu lại có thiện tâm, sẵn lòng “cử án tê mi” nuôi một anh 
chồng “dài lưng tốn vải”. Ngặt là trên đời này người có lòng 
thì lại không có tiền, người có tiền thì lại ... không thèm lấy 
mình, thành thử chỉ có nước tay làm hàm nhai rồi còn thừa 
thì giờ thì nghiên cứu. 

5. Phải nói rằng tuy đã lập cái chí như thế nhưng cuộc đời 
đâu dễ chiều người. Quanh đi quân lại chỉ giữ được cái tính 
ham đọc sách, còn chuyện viết văn thì lúc có lúc không khi 
miếng cơm manh áo đã là một trở ngại mà cái tâm viên ý 
mã của mình lại còn là một kẻ thù khó trị hơn. Qua nhiều 
thử thách, tôi mới nhận được ra rằng, văn cũng như võ, 
không thể có con đường tắt. Chúng ta chỉ có thể đi con 
đường của người đi trước đã vạch ra, theo được đến đâu là 
tùy ở mình nhưng không thể “học nhảy”. 

Thế nhưng mãi đến sau này, tôi mới chịu chấp nhận rằng chỉ 
nên chọn những đề tài nho nhỏ, tìm hiểu cho cặn kẽ, thêm 


một chút suy tư riêng thì mới có thể viết được, và cũng mới 
có phần nào của mình. Nếu hấp tấp lao vào những đề tài 
quá lớn, những công trình đồ sô thì chẳng bao lâu sẽ thấy 
rằng lực bất tòng tâm mà đành bỏ dở. Đó chính là bài học 
quan trọng nhất mà tôi đã thụ đắc của nhà văn Nguyễn Hiến 
Lê. Viết chính là học vì trước hết là để thỏa mãn cái tri thức 
cho chính mình trước khi trao lại cho người khác. 

6. Khi còn ở Việt Nam, tôi đã dự định nghiên cứu một số đề 
tài về văn hóa. Hoàn cảnh đẩy đưa đã khiến những công 
trình đó phải bỏ dở. Bây giờ với cái trái chanh mình có được, 
tôi đành cố gắng biến cái mất thành cái được để khởi đầu 
cho một bước phiêu lưu mới. Tôi cũng không thể đợi cho đến 
khi mình hoàn toàn có đủ mọi điều kiện mà một khi thấy 
khả dĩ thì bắt đầu, cũng như người ta chuẩn bị xây nhà ngay 
khi có miếng đất, các loại vật liệu dần dân mỗi ngày một ít 
chứ không thể cầu toàn. 

Tuy nhiên, phải nói rằng việc lựa chọn đề tài lại là một vấn 
đề. Những đề tài thông dụng thường đã có người nghiên cứu 
rồi và nếu mình lập lại thì phải có gì mới lạ hơn. Mới lạ hơn 
không có nghĩa là có những chi tiết khác thường mà là soi 
sáng thêm cho vấn đề ở một khía cạnh khác chứ không phải 
để bóp méo sự thật. Quan trọng nhất, nó phải là cái nhìn 
của người Việt Nam về vấn đề đó, có những tương quan và 
liên hệ đến mình, hay ít nhất cũng cho chúng ta một bối 
cảnh để đặt lại một số vấn đề chưa rõ ràng hay có điểm khả 
nghi. Nếu trong đầu mình đã có chủ đích về một đề tài, 
chúng ta có nhiều duyên may tìm thấy tài liệu về vấn đề đó. 
Đó cũng lại là một lời khuyên dựa vào kinh nghiệm của nhà 


văn Nguyễn Hiến Lê. 

7. Tôi cũng đã theo những điều chỉ dẫn, học một sinh ngữ 
bằng cách đọc những tác phẩm mình đã biết rồi bằng 
nguyên tác -- chẳng hạn như học chữ Hán bằng cách xem 
Tam quốc chí. Chữ Hán của tôi vốn chẳng có căn cơ, chỉ là 
thứ chữ Nho ba rọi, cái lối học mà tôi vẫn thường tự chế riễu 
là “học chữ Nho ngoài đường”. Khi còn nhỏ, mỗi khi đạp xe 
trong vùng Chợ Lớn, tôi thường so sánh những chữ Việt với 
chữ Tàu trên những bảng hiệu mà đoán, lâu dân cũng có 
được độ trăm chữ lót tay. Thế nhưng lối học đó rất hạn chế, 
chẳng ra ngô khoai gì cả. Đến khi đi làm, tôi cũng sắm một 
bộ Tam quốc để học nhưng vì chữ nghĩa ít quá, tra chưa 
được một trang đã chán, thành thử bộ sách cũng chỉ để đó, 
lâu lâu coi hình. 

Lộc Đình tiên sinh cũng khẳng định rằng phải vạch ra một 
con đường, biến cái khổ não kia thành niềm vui. Nếu nghĩ 
đến học chữ Hán như một mục tiêu để lòe người thì chắc sẽ 
không bao giờ đạt tới. Trái lại nếu dùng chữ Hán như một 
con thuyền để qua sông, như một chìa khóa để mở một 
cánh cửa văn hóa và hiểu biết sâu xa hơn về chính dân tộc 
mình thì việc học không những không buồn chán mà còn 
thích thú, cho chúng ta được tiếp xúc với những người cách 
mình hàng ngàn năm và phần nào hiểu và thở cái không khí 
họ đã thở. Mặc dù nhà văn Nguyễn Hiến Lê đã không tán 
thưởng tiểu thuyết Kim Dung, nhưng cũng như bao nhiêu 
người cùng trang lứa, tôi không thể không mê say những 
truyện võ hiệp kỳ tình của nhà văn Hương Cảng. Chính vì 
thế, trong giai đoạn mà thiên hạ thèm đọc Kim Dung phải 


chấp nhận những bản cũ kỹ rách nát, quả không có cái 
sướng nào hơn cái sướng đọc truyện bằng nguyên tác chữ 
Hán, để thỉnh thoảng mỉm cười khi thấy một câu thú vị, hoặc 
tìm ra một ý tương đương, và cũng không khỏi chau mày khi 
nhớ lại bản cũ có những điểm dịch không chính xác. Thủy 
nguu đâu phải là trâu nước mà là con trâu cày của ta vì theo 
người Tàu ngưu là con bò, ngưu nãi là sữa bò chứ nào phải 
sữa trâu? Bán thiên vẫn được dịch là nửa ngày nhưng thực 
tế chỉ để nói về một lúc lâu như trong từ điển của Tàu viết: 
quite a while, a long time với thí dụ: Tha dĩ kinh đẳng liễu 
bán thiên là He has already waited for a long time. 

8. Có lẽ một trong những bất lợi của thời đại hôm nay là 
chúng ta có quá nhiều tài liệu và thông tin (information). 
Nhiều nguồn khác nhau đã cho chúng ta những cơn hồng 
thủy khiến khi nghiên cứu về một đề tài, vấn đề không còn 
là không tìm ra tài liệu mà là có quá nhiều. Internet, sách 
báo, tranh ảnh, radio, television ... đã nhồi vào đầu chúng ta 
đủ mọi thứ, và chính vì thế người ta thường bị “bội độc” để 
khi viết về một đề tài không biết phải bắt đầu từ đâu và bỏ 
bớt những phần nào. Đến giờ phút này phải nói thực là sách 
vở tôi chỉ đọc phần lời nói đầu và mục lục, lướt qua nội dung 
rồi chọn những chỉ tiết nào quan trọng đối với đề tài mình 
đang quan tâm nghiền ngẫm cho kỹ hơn. Vấn đề của người 
viết ngày hôm nay là làm sao lục lọi trong đống sách vở và 
tài liệu vô cùng tận kia những gì mình cần và giới hạn trong 
cái cần đó chẳng khác gì một bà nội trợ đi vào siêu thị, quá 
nhiều đồ bán rẻ nên lắm khi mua quá những gì mình dự 
tính. Biết là thế nhưng tôi vẫn là một người thật mâu thuẫn 


với chính mình khi đi đâu cũng vẫn no bụng đói con mắt, 
lắm khi sách mua về mà cả năm chưa đụng tới. 

9. Điều khâp khiêng nhất trong cái sở học của tôi - cũng nhu 
nhiều người Việt Nam khác - là chúng ta không được học về 
phương pháp nghiên cứu mà lại quá nặng về trau giồi trí 
nhớ. Phần lớn chúng ta nhớ cho thật nhiều những chỉ tiết, 
nhất là những gì là lạ. Người Việt chúng ta thích kể cho nhau 
nghe những giai thoại về một câu đối, những cái ngoắt 
ngoéo trong văn chương, một vài tư tưởng triết học mà ít ai 
nhắm vào phương pháp luận (methodology) để làm việc. 

Tôi không biết trong quá khứ, dân tộc mình đã tốn bao nhiêu 
thì giờ để mài dũa văn chương, tốn bao nhiêu công lao vào 
việc tìm một chữ cho chỉnh, đối một chữ cho kêu. Hình như 
số lượng thơ in và phát hành lúc nào cũng nhiều, phần nhiều 
chỉ là “để lại cho con cháu” một chút hương hỏa bút mặc 
chứ thực sự không phải là những đóng góp quan trọng cho 
gia tài văn hóa. Không biết đó có phải là du hưởng của tầm 
chương trích cú, cái học mà các cụ ta gọi là từ chương hay 
không? Đây cũng là một bài học mà Nguyễn Hiến Lê dạy 
cho tôi khi ông khuyên rằng đừng bao giờ có ý định dùng 
ngòi bút để tìm một chút hư danh. 

10. Thắm thoát ông qua đời đã gần hai mươi năm. Cách 
quãng một thế hệ rồi còn gì. Thanh niên ngày nay chắc 
cũng ít ai còn đọc Nguyễn Hiến Lê mặc dù ra hiệu sách vẫn 
thấy tên ông trên giá. Có lẽ những người mua chỉ là những 
người hoài cổ, có kỷ niệm về ông hay mua làm tài liệu chứ 
không phải để tìm những điều mới mẻ như thế hệ tôi ba, 
bốn chục năm trước. Sở hiếu của thanh niên nay đã khác 


nhiều. Sách về tổ chức, khoa học, kinh tế... ông viết nhiều 
phần không còn theo kịp với thời đại mới. Thế nhưng mỗi khi 
nghĩ đến một ông lão người hạc xác ve cặm cụi đọc và viết 
bằng bút bi trên tập pelure lót giấy than những bản thảo 
dày cộm hàng nghìn trang, đem rải những hương thơm đó ra 
cho đời, tôi vẫn nhủ rằng dân tộc mình còn được đến ngày 
hôm nay cũng là nhờ vào những bàn tay, khối óc âm thầm, 
khiêm tốn, đạm bạc như thế năv.e 
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